Он появился ниоткуда. Утро 10 декабря 1968 года было холодным и серым, когда инкассаторский «Ниссан Седрик» вез зимнюю премию для 4523 работников завода «Тосиба» в районе Футю, Токио. В салоне лежали 294 307 500 иен. По нынешним меркам — около 20-30 миллиардов иен. Целое состояние. На пустынном участке дороги у тюрьмы Футю водитель увидел в зеркале полицейского на мотоцикле. Тот подал сигнал остановиться. Никакой паники, только спокойная уверенность. Человек в безупречной форме подошел к окну. Его лицо под фуражкой было серьезным, голос — ровным, профессиональным...