— Машина в залоге, вы знали? Я стояла с сумкой через плечо, в руке ключи, до смены оставалось сорок минут. Мужчина в дождевике фотографировал мой номер. Не спеша так, обстоятельно, будто снимал не машину, а место происшествия. — Вы Лариса Матвеевна? Машина ваша? — Моя. А вы кто? Он показал бумагу, сложенную вчетверо. Я в неё даже не заглянула. У меня в тот момент в голове было только одно: если я не выеду через пять минут, я на смену опоздаю, а опаздывать мне нельзя. — Из конторы я. По займу вашего родственника...