В субботу, 3 октября 2026 года, я стояла во дворе на улице Рылеева в Тамбове и протирала боковые зеркала нашей «Весты» мокрой тряпкой. Пахло сырой листвой и яблочным автошампунем, у соседнего подъезда кто-то прогревал мотор. Свекровь приехала на такси без звонка. Маргарита Ильинична вышла с сумкой на плече, следом выбралась Яна, её дочь, моя золовка, с телефоном в руке. Обе остановились в двух шагах от капота и не сказали «здравствуй». Копить мы с Денисом начали летом 2022 года. Он наладчик станков на заводе, ему тридцать пять, домой приходит с запахом масла и железа...