Марина Павловна, воспитательница группы продленного дня, смотрела на меня так, будто я была бракованной деталью, сошедшей с конвейера. В моей профессии — я работаю инженером по качеству на Брянском машиностроительном — такой взгляд означает немедленную остановку линии. — Марина Юрьевна, вы меня слышите? Тёма перестал рисовать солнце. Он рисует черные квадраты и закрашивает их так, что бумага рвется. Вчера он сказал, что «дядя Вадим заберет всё, если мама будет громко дышать». Вы понимаете, что у ребенка в голове? Я смотрела на воспитательницу, а в голове у меня щелкало: «Отклонение от нормы...