Под Крещение встала водокачка. Трубу прихватило под утро, и к дойке на ферме не набралось воды даже телятам на пойло. Вера взяла у скотника Егора лом и первой пошла под берег, к проруби. За ночь прорубь затянуло льдом в ладонь, лом отскакивал, и от каждого удара гудело в локтях. Зима восемьдесят пятого стояла звонкая, без ветра, и с реки было слышно, как на том конце Толстихи хлопают калитки. Следом Дуся Пронина и Маня Сычёва тянули сани с флягами. Маня поставила свою флягу на лёд, стянула варежку и подула в кулак...

Максим выехал из Сыктывкара в пять утра, когда над Вычегдой ещё висел туман. План был простой: за два дня добраться до Усинска, отснять материал для блога, зафиксировать «суровый северный быт» и уложиться в редакционное задание. Белый внедорожник, купленный в кредит три месяца назад, катил ровно, мягко, навигатор рисовал уверенную синюю линию до цели. Максим чувствовал себя хозяином положения. К полудню асфальт кончился. Пошла грунтовка. Потом и грунтовка закончилась. Навигатор истерично перестраивал маршрут, но спутник, видимо, терялся в этих бескрайних лесах...