Если на глухой лесной остановке в три часа ночи двери автобуса открылись по графику, но на площадку никто не зашел - никогда не пытайся рассмотреть задние сиденья в зеркало. Я посмотрел. И до сих пор с наступлением сумерек сижу дома, потому что мое ночное зрение после того рейса пропало навсегда. В тот последний летний рейс я вез старый междугородний «Икарус» через длинный лесной перегон между двумя районами. На дворе стоял конец августа, ночь была безлунной, а над низинами висел плотный, белесый туман...