Никогда не забуду тот взгляд, которым Изольда Марковна одарила мои туфли при первой встрече. Это был не просто взгляд — это было рентгеновское сканирование, мгновенно определившее: «кожзам, распродажа, провинция». Она тогда даже не поморщилась, нет. Истинная аристократка — или та, кто отчаянно хочет ею казаться — никогда не позволит себе такой вульгарности. Она просто слегка приподняла бровь и сказала: «Мило, Рома. Очень... самобытно». С тех пор прошло три года. Три года я была «самобытной». Это слово стало моим личным клеймом в доме семьи Воронцовых...