Гл гл Мой Сад Лопата входит в землю с тихим вздохом, будто дом открывает форточку. Почва тёплая, влажная, пахнет прошлым дождём и чем-то терпким, как чай из детства. Я стою на пустыре за домом, где когда-то валили старую баню и сносили сараи, и думаю, что тут будет сад. Сад не для урожая и не для красоты. Для памяти. Я принесла десять колышков, бечёвку, перчатки, ведро воды, блокнот. В блокноте — список имён. Он короче, чем жизнь, но длиннее моего дыхания. Первой сажаю яблоню. Для мамы. Весной у нас всегда пахло яблоневым цветом — сладко, словно у кого-то в кармане рассыпался сахар...

С тех пор как у нас появился сад у меня возникла одна привычка. Каждое утро я первым делом подхожу к окну и смотрю в сад. И всегда я видела там мою мамочку-бабушку. Она медленно ходила по саду, рассматривала все цветы, рвала сорняки. И я замирала наблюдая и любуясь этим. Она такая маленькая, хрупкая, но с жестким стержнем внутри. Эта картина вызывала у меня умиление и умиротворение в душе. Было ощущение что все хорошо и так будет всегда. А потом мамуличка заходила в дом и начинала мне рассказывать...