День 7. Понедельник. Завтрак пахнет подгоревшим тостом. Я не успела уследить. Андрей ставит чашку на стол так, что брызги чёрного кофе пачкают свежую, крахмальную скатерть. — Ну вот, — говорит он, не глядя на меня. — День начинается. Его взгляд скользит по кухне, по мне, по тарелкам. Оценивающий, холодный. Как будто я — неудавшийся проект, в который вложили деньги, а отдачи нет. — Прости, — автоматически говорю я, хватаю тряпку. — Сейчас вытру. — Не надо, — он отстраняет мою руку. — Всё равно не отстирается...