Говорят, дикий зверь не знает благодарности. Он живёт инстинктами — голодом, страхом, яростью. Но лесник Матвей знал другое: любое живое существо чувствует границу между злом и добром. И если переступить эту грань, перешагнуть через себя, мир отвечает взаимностью. Не сразу. Иногда — через годы. Но отвечает. Матвей возвращался с дальнего кордона, когда небо начало сереть. Поздняя осень — время промозглое, когда мелкий дождь сменяется мокрым снегом, а ветер выдувает тепло из-под любой одежды. В такую погоду зверь прячется, человек спешит к печи...