Зима. Метель. Пальцы на ногах слипаются в кулак, нос течет, как капель в апреле, а я стою у подъезда и гляжу на своего «Москвича». Вернее, на сугроб, под которым где-то прячется мой герой. Из него только «козырек» зеркала торчит, как у моржа надо льдом. Я еще тогда не знал, что сегодняшний день начнется с лопаты, продолжится мантрами и закончится кирпичом. Да, именно кирпичом. Потому что если у тебя задний привод, если у тебя «Москвич», если у тебя не гараж, а стихийная стоянка рядом с мусорными баками, — ты либо возишь с собой балласт, либо лежишь пузом на льду, как сельдь...

Двигатель. Мод. 412э и 412дэ, бензиновый, рядный, 4-цил., 82x70 мм, 1,48 л, порядок работы 1-3-4-2, карбюратор Да-аз-2140. Мод.412э и 412ю: степень сжатия 8,5; мощность 54,0 кВт (73,5 л. С.) при 5800 об/мин; крутящий момент 105,8 Н*м (10,8 кгс*м) при 3000-3800 об/мин...