Ручка легла на скатерть раньше, чем салаты. Хорошая ручка, тяжёлая, с золотым пером. Такими подписывают то, что потом не расклеишь обратно. Я заметила её сразу, ещё когда вносила из кухни пирог. Заметила и синюю папку рядом, аккуратную, с уголком выглянувшего листа. Не заметить я не могла. Сорок один год я тем и живу, что замечаю: где подлинник, а где ловкая копия, приставленная к стене с видом хозяина. Стол накрыли по-праздничному, с крахмальной скатертью, которую я достаю два раза в год. Внуку моему, Артёму, в тот вечер исполнялось восемнадцать...