Вы когда‑нибудь представляли, каково это — ехать на машине в ливень без дворников? Нет, это не сценарий фильма ужасов. Это реальность водителей начала XX века. Представьте: вы сидите за рулём, дождь льёт как из ведра, а ваш единственный способ видеть дорогу — высунуть руку в окно и яростно тереть стекло тряпкой. Или, что ещё веселее, попросить пассажира делать это за вас, пока машина трясётся на каждой кочке. Сегодня мы нажимаем одну кнопку, и магия происходит сама. Но история изобретения дворников — это не про магию, а про боль, насмешки и гениальную женщину, которую мир сначала не понял...