Ручка была тяжёлая, с гравировкой. Валерия запомнила это лучше, чем текст, который подписала. Кабинет Димы пах кожей и чем-то древесным. Не домом. Домом пахло иначе: бульоном, стиральным порошком, мокрыми варежками в прихожей. А тут всё блестело. Стол из тёмного дерева, две папки с закладками, графин с водой, которую никто не пил. Дима сидел рядом и говорил ровно. Так он разговаривал с подрядчиками по телефону, она слышала не раз. Спокойно, медленно, без нажима. Будто обсуждали поставку плитки, а не двенадцать лет совместной жизни...

Шторы — это красиво. Потом на них оседает пыль, выгорает цвет, и их хочется снять и забыть в стирке. Жалюзи стандартные — клац-клац, дребезжат от сквозняка, похожи на офис. Есть третий вариант. Рулонные. Одно полотно. Один механизм. Крутишь цепочку — свет уходит. Крутишь обратно — возвращается. Ни складок, ни пылесборников, ни танцев с утюгом. Что удобного: — Можно сделать «день-ночь»: полоски светлые и тёмные чередуются, повернул — и комната стала загадочной, повернул назад — солнечно. — Не мешают открывать окно. Висят впритык к стеклу, створка хоть настежь, хоть на микропроветривание. — Моются раз в полгода влажной тряпкой...

В понедельник утром Наталья зашла в офис продаж кухонь в 9:10. Повесила кардиган на спинку стула, поставила белую кружку с синей полоской и открыла отчёт по возвратам не свой, чужой. Лена, коллега, сразу спросила: «Ты опять закрываешь их отчёт?» – «Его всё равно надо сдать до двенадцати», – ответила Наталья. «У тебя свой план 112% за квартал, – вздохнула Лена. – Ты им вообще зачем всё это тянешь? Кроме твоей зарплаты, ничего не встанет». Наталья промолчала. Но мысль о повышении уже давно жила внутри...