Я сидела на темной кухне, сжимая в руке простой карандаш над старой тетрадью в клеточку. На часах было два часа ночи. В спальне тяжело, с присвистом спал мой муж Виктор, с которым мы прожили тридцать два года. Мой взгляд был прикован к экрану смартфона, где тускло светилось сообщение от мобильного банка. С моей личной карты, привязанной к общему семейному счету, только что списался автоплатеж: четыре тысячи двести рублей в пользу компании Термо-Сервис за обслуживание холодильной установки Газели...