На заводской проходной, в кабинете начальника цеха и в бухгалтерии на другом этаже десятилетиями висели одинаковые часы. Стрелки на них шли секунда в секунду, без сверки и подвода, хотя ни один работник эти часы не заводил и не переводил вручную. Двигал их не пружинный механизм, а тонкий кабель, протянутый от отдельной комнаты с "главными" часами где-то в другом конце здания. Похожая сеть связывала между собой часы на привокзальных площадях и людных перекрёстках в разных концах города. Все стрелки...