Семён приехал в пятницу, в начале восьмого, когда я снимала с плиты последний таз сливового варенья. Я слышала из кухни, как Лёва открыл ему дверь, как они похлопали друг друга по спинам в тесной прихожей, и прикидывала только одно: хватит ли мне банок или придётся завтра идти к соседке. Потом в коридоре звякнули ключи. Этот звук я узнала бы среди сотни других. На кольце с машинным ключом у нас висел ещё старый ключ от гаражного замка, который Лёва так и не снял, и они стукались друг о друга коротко и сухо, как бубенчик на козе...