В октябре 2006 года я работала в регистратуре санатория 'Прибой' в Адлере. Днём там шумно: заезды, ключи, путёвки, кто-то потерял полотенце, кто-то не может найти столовую второго корпуса. А ночью холл пустой, вентилятор над стойкой стоит без дела, потому что в октябре он уже не нужен, и слышно море. Не сразу, а когда привыкнешь. Сначала кажется, что это машины на трассе, потом понимаешь: нет, это прибой ворочает гальку за парком. На ночные дежурства мама давала мне с собой гату, завёрнутую в полотенце...