Мой муж купил мотоцикл в марте. Чёрный, злой, с рычащим выхлопом и хромированными боками, которые слепили глаза даже в сером свете гаражных ламп. Kawasaki. Я не разбиралась в моделях, но название он произносил с такой нежностью, с какой за все девятнадцать лет брака не произносил даже моё имя. Пахло в гараже бензином, холодной резиной и чуть-чуть машинным маслом – тем самым запахом, от которого у мужчин расправляются плечи, а у женщин начинает болеть голова. – Ты не понимаешь, – сказал Вадим, поглаживая бензобак так, словно это была не железяка, а живое существо...