Рита писала маме бумажные письма. В двадцать первом веке, в городе с оптоволоконным интернетом и тремя вышками сотовой связи на каждый квадратный километр — бумажные письма. Раз в две недели. На белых листах, которые покупала в канцелярском за углом, тонкой гелевой ручкой с синими чернилами. Мама жила в Воронеже. Ей было шестьдесят три, она плохо видела мелкий шрифт на экране телефона, путала кнопки и однажды случайно позвонила в полицию, пытаясь увеличить фотографию внука. После этого Рита купила конверты...