Я сидела в очереди на плановое УЗИ, когда передо мной выросла свекровь с бланком заявления на регистрацию своих дальних родственников в моей комнате. Клавдия Андреевна шумно встряхнула мокрый зонт-трость, обдав мои капроновые колготки холодными брызгами. Вода потекла по серому поликлиническому линолеуму, собираясь в мутную лужицу у резинового коврика. — Подписывай немедленно, в паспортном столе неприёмный день с двух часов, — отчеканила она, сунув мне под нос лист бумаги с синей гербовой печатью...