Запах в моем ангаре на высоком окском берегу всегда стоял особенный — густая, неповторимая смесь чистого веретенного масла, уайт-спирита, канифоли, свинцово-оловянного припоя и морозной речной прохлады, поднимающейся от слияния Волги и Оки. Для случайного прохожего это старое кирпичное здание казалось заурядным производственным боксом с высокими воротами и широкими окнами под самой крышей. Для меня же этот ангар был делом всей сознательной жизни. Мне сорок четыре года, и больше двадцати из них я отдаю тому, чтобы возвращать из небытия шедевры отечественного машиностроения...