Разбирал отцовские бумаги — между квитанциями за свет лежала тонкая книжка: руководство по эксплуатации мотоцикла М-72, с чертежом коляски на развороте. Мотоцикл в семье держал дед. Я застал его только на фотографии: люлька, брезентовый фартук, дед в кепке и сапогах. Книжка пережила и деда, и мотоцикл. Своя картинка у меня другая, колпинская, конца восьмидесятых: сосед по подъезду выкатывал из гаража «Урал» с коляской, сажал нас, пацанов, по очереди и объезжал квартал. Пахло бензином и нагретым дерматином...