Первой пропала лопатка. Обычная деревянная лопатка с потемневшей ручкой. Я купила её в первую неделю после переезда, когда в квартире ещё пахло краской, а в шкафах гулял сквозняк. Ею я мешала суп, кашу, жаркое. Она лежала в ладони так, будто выросла из неё. — Алевтина Николаевна, вы не видели лопатку? Свекровь сидела за столом и перебирала гречку. Головы не подняла. — Выбросила. Грязная была. — Она не грязная. Это дерево, оно тёмное. — Тем более. Дерево всё впитывает. Купишь пластмассовую, и мыть легче...