Знаете, что самое мерзкое в старых деревянных домах? Нет, не сквозняки. И даже не мыши, которые по ночам устраивают в перекрытиях Олимпиаду по легкой атлетике. Самое мерзкое — это то, как они дышат. Ты лежишь в темноте, а дом вокруг тебя кряхтит, оседает, потрескивает, словно старик, у которого болят суставы перед дождем. И иногда — только иногда! — тебе начинает казаться, что этот скрип раздается не просто так. Что половицы прогибаются под чьим-то тяжелым, невидимым весом. Меня зовут Макс, мне тридцать четыре, и я — столяр-реставратор...