Утро 31 мая 1868 года в западных предместьях Парижа выдалось на редкость безоблачным, словно сама погода решила подыграть амбициям небольшой группы механиков и аристократов, затеявших невиданное доселе развлечение. Фонтаны парка Сен-Клу, этой любимой загородной резиденции Наполеона III, еще лениво корректировали напор воды, а к чугунным воротам уже стягивались экипажи. Публика собиралась поглазеть не на конную кавалькаду и не на парад войск. В центре внимания оказывались причудливые механизмы, которые...