— Половая тряпка, а не хозяйка, — сказала Антонина Егоровна и поставила ведро у моих ног так резко, что вода плеснула на новый половик. Рядом стояла её внучка Варя в светлом пальто, с телефоном в руке и тем самым выражением лица, с каким молодые красивые люди рассматривают старую мебель перед вывозом. Муж мой, Николай, сидел у печки, держал на коленях тетрадь в клетку и молча гладил пальцем облезлый угол обложки. Я как раз вытирала с пола следы после мастера. Утром меняли трубу у раковины, потом протекло под печью, потом курьер привёз мешок извести для подвала...