Марина провернула ключ, надавила плечом на дверь, отступила и уставилась на латунную личинку, которую ещё утром сама протирала от пыли. Другая. Новая. Поблёскивает свежими царапинами от установки. Она обернулась и только тогда заметила коробки под навесом веранды. Три картонных короба, в которых угадывались корешки её книг. Чёрный мешок, набитый чем-то мягким - она узнала рукав своего кашемирового свитера, торчащий из прорехи. Ноутбук в чехле, прислонённый к стене рядом с горшком герани, которую она высадила в прошлом апреле...