Жителю деревни Умрева, Владимиру Тельникову 53 года, в начале девяностых вернувшись из армии в родную деревню Владимир устроился работать механиком в колхоз, уже через год сел за вверенyый ему трактор, так и проработал трактористом больше 30 лет, односельчане часто обращались к нему, то огород вспахать, то дрова привезти, Владимир никому не отказывал и денег с людей сколько дадут, столько и брал, по натуре человек он был скромный. И вот однажды с ним произошел удивительный случай, который перевернул его жизнь с ног на голову...

Кто-то с пренебрежением относится к советской мототехнике – дескать, ее приходилось чаще ремонтировать, чем ездить. Кто-то, напротив вспоминает свои самые первые мотоциклы с теплотой и утверждает, что все неполадки можно было устранить буквально на коленке...