Будильник мне не нужен. Тело само просыпается ровно в пять. Открываю глаза и сразу — мысли: печку надо проверить, ягоды собрать, ящики загрузить, дорога в город сорок километров, к восьми нужно быть на рынке. Лежу минуту, не больше. Потом встаю. Кухня. Холодная — печка за ночь прогорела, в комнате ещё тепло, но здесь уже зябко. Зажигаю конфорку, ставлю чайник. Ломоть хлеба на сухую сковороду — масло жалко, да и не люблю жирное с утра. Жую стоя у окна. За окном — туман. Сентябрь. Теплицы поблёскивают...