Телефон завибрировал в кармане халата, когда я ставила укол пожилому мужчине в процедурном кабинете. Я дождалась, пока он оденется и выйдет, и только тогда посмотрела на экран: «Снятие наличных 200 000 руб. Вышний Волочёк, ул. Московская. Баланс…» Дальше я читать не стала. Положила телефон на стол экраном вниз, вымыла руки и вызвала следующую пациентку. Руки делали всё сами, а голова работала только над одной мыслью: эта карта лежит у меня в сумке, вторая, дополнительная, у Аркадия в бумажнике, а сама я сижу в Твери...