Мне тридцать четыре года. У меня своя квартира, ипотека, которую я тяну сама уже пятый год. Через три месяца свадьба с Димой — человеком, который первый в моей жизни дал мне ощущение, что я кому-то нужна просто так, не за что-то. Маму я всегда называла Аллой. Сначала в мыслях, потом это как-то само вырвалось вслух, и она не поправила. Может, ей так было удобнее. Ей многое было удобнее. Я помню себя лет с шести. Бабушкина квартира, запах валерьянки и кислых щей, мультики по первому каналу. Мама появлялась по выходным — красивая, пахнущая духами, с тортом...