Сорок лет я зажигаю свет. Каждый вечер поднимаюсь по винтовой лестнице – сто сорок семь ступеней. Я считал их в первый год, когда ноги ещё не привыкли, когда колени гудели к полуночи. Теперь ноги сами знают каждый поворот, каждую выщербленную ступень, каждое место, где металл прогнулся под тысячами моих шагов. Проверяю механизм. Протираю линзу – она должна быть чистой, ни пылинки, ни капли соли. Запускаю генератор. Слушаю, как он набирает обороты – ровно, без перебоев. Потом выхожу на галерею, и луч прорезает темноту...