В тихом уголке подмосковных Люберц, где жилой комплекс "Новый горизонт" раскинулся как свежий глоток современности, жизнь текла размеренно, пока не нагрянули незваные гости с тюками и ящиками. Это была середина сентября 2025-го, когда двор, спроектированный для семейных пикников и детского смеха, внезапно превратился в шумный базар, где запахи свежих овощей быстро сменились вонью гнили, а асфальт покрылся коркой из объедков и лужами от протухшей рыбы. Жильцы, привыкшие к ухоженному пространству,...

Сентябрь в Люберцах обычно пахнет мокрыми листьями, собачьим кормом и детскими куртками, забытыми на лавочках. Но в тот год запах был другой — он разрастался день за днём, как болезнь. Сначала — лёгкий намёк, будто картошку забыли в кладовке. Потом — сладковатый смрад, липкий и приторный. И наконец — густая вонь, от которой закладывало нос, а глаза слезились. Всё началось внезапно. Я вышел утром во двор и не поверил глазам. Там, где обычно стояли детские коляски, качели и самокат у подъезда, раскинулся рынок...