В тот день в ленинградский парк зашла девочка, с которой что-то было не так. Слишком короткое платье, сандалии на босу ногу, аккуратные косички — будто вырезана из детской открытки, но вставлена не в своё время. Она не оглядывалась, не искала взрослых, не боялась. Просто подошла к мальчишкам, которые гоняли лапту, и встала рядом — спокойно, как будто так и надо. Один из них, лениво жуя бутерброд, бросил ей биту: мол, подмени. Она взмахнула — мимо. Второй раз — снова мимо. Третьего ей не дали. Через...