Андрей вернулся на два дня раньше. Хотел сделать сюрприз. Но ключ не повернулся в замке, и это было только начало. Ключ не повернулся. Андрей подёргал его, вытащил, вставил снова. Металл упёрся в металл, и что-то щёлкнуло внутри замка, но не так, как обычно. Он опустил сумку на бетонный пол площадки и присел на корточки. Посмотрел на замочную скважину. Новая. Латунная, с мелкой насечкой по краю, которой раньше не было. Дверь была та же. Обивка та же, тёмно-коричневая, с царапиной от велосипедного руля внизу справа...