— Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала, — вспоминала она годы спустя, кутаясь в мягкий кашемировый шарф от московского ветра. ... Морозный вечер конца 1977 года. В гулкой администраторской Театра на Таганке висит густой сигаретный дым. На столе остывает чай. Мужчина с горящими глазами бросает тяжелую черную трубку телефона мимо аппарата прямо на стол. Его взгляд прикован к тоненькой девушке в скромном пальто...