Коробка с моделью Т-62 от Trumpeter оказалась тяжелее, чем я ожидал. Внутри — литники, башня с длинным стволом и декаль с тактическим номером, который увёл меня на сорок лет назад, в сухую степь на краю учебного полигона. Я поставил коробку на стол и сразу почувствовал, что она увесистая. Trumpeter, масштаб одна тридцать пятая, Т-62 — советский средний танк с гладкоствольной пушкой У-5ТС. На боксарте машина стояла в степи, почти сливаясь с выгоревшей травой. Я снял крышку. Литники лежали плотно, друг на друге, тёмно-зелёные, с мелкой фактурой на башне...