Фото: дальневосточный бычок (по народному - морской чёрт) Подмена формы с кривыми ногами — чан для засолки рыбы Подмена формы с кривыми ногами В прошествии, некоторого времени я обратился к Назарову, напомнив ему, что мне пора выдать новый комплект формы, на что Назаров сказал, что так часто менять форму одно расточительство и можно что-то подобрать из подменки, а в той дрянненькой, что я хожу, можно ещё ходить и ходить. В наших горных условиях одежда буквально горела на теле, если собственник того тела занимался ежедневным трудом, а не просиживал время за телеграфным ключом...

Он стоит в углу казармы, палатки или комнаты, молчаливый и безмолвный. Просто кусок ткани, пластика и ремней. Но в час «Ч» он перестает быть вещью. Он становится частью тебя, твоим вторым скелетом, твоим мобильным домом, твоим арсеналом и твоим спасением. Армейский рюкзак, он же «ранец», он же «горбушка», он же «калибр-переноска» — это не просто сумка для вещей. Это квинтэссенция солдатской мудрости, физики и предвидения. То, как ты его упакуешь, определит, насколько ты будешь быстр, вынослив, боеспособен и, в конечном счете, жив...