Во вторник, в начале двенадцатого, я, Лев Борисович Гершкович, шестьдесят один год, наладчик медицинской техники, возвращался из больницы, где чинил старый аппарат УЗИ. Я живу на Пражской, в девятиэтажке, где знаю каждого, кто выгуливает собаку, и каждого, кто ругается с диспетчером. В подъезде у нас три лифта: два пассажирских и грузовой. Я всегда езжу в правом. В тот вечер правый стоял на девятом с открытыми дверями. Я придержал створку, вошёл, нажал «7». Двери закрылись, кабина пошла вверх, и на шестом этаже свет мигнул...