Представьте себе картину. Вы печатаете огромную, сложную деталь. Пусть это будет шлем Мандалорца в натуральную величину из дорогущего композитного пластика, или гигантский корпус для хитрого инженерного прибора на заказ. Принтер трудится уже двое суток. В комнате стоит характерный, едва уловимый сладковатый запах плавленого полимера, шаговые двигатели тихо поют свою монотонную песню. Вы подходите к станку, смотрите на экран — 99 процентов. Осталось буквально двадцать минут, печатается самая макушка...

Каждую год - осенью и зимой я наблюдаю одну и ту же картину во дворах. Один водитель просит другого «прикурить», они цепляют провода кое-как, и через секунду что-то щёлкает. Фары гаснут. Приборная панель мертва. А потом начинается самое интересное: диагностика показывает, что блок BCM сгорел. BCM, или Body Control Module, это мозг кузовной электроники. Он управляет светом, стеклоподъёмниками, центральным замком, дворниками и ещё десятком систем. В старых машинах этих функций просто не было, а если были, то каждая работала через отдельное реле...