Корабль держится на плаву, а людей на борту уже нет. Пробоина в подводной части, крен медленно растёт — но он не идёт ко дну: оседает на прибрежную банку и замирает тёмным силуэтом в ледяной зимней воде. Ни выстрела, ни пожара, ни вражеского вымпела на горизонте. Просто пустой крейсер, который отказался тонуть после того, как его уже списали ко дну и сняли с него команду. В первые дни Русско-японской войны у Порт-Артура корабли гибли быстро — на минах, под снарядами, в ночных атаках миноносцев...