Модель мотоцикла М-72 с коляской казалась простой сборкой. Но стоило приклеить последнее колесо, как я оказался на раскисшей дороге 1943-го с пакетом, который нужно доставить любой ценой. Колесо никак не вставало ровно. Я прижимал его пинцетом, выравнивал, подклеивал. Обычная возня с мелкой деталью. И вдруг пальцы стали мокрыми. Не от клея. От дождя. Дорога тянулась через лес, и я сидел верхом на М-72, вцепившись в руль так, что побелели костяшки. В коляске подпрыгивал вещмешок и планшетка с пакетом...