В село, где семь лет не родился ни один ребёнок, под дождём приехала женщина с чужим акцентом. Я её первая увидела. Стояла у окна в автолавке, которая по четвергам приходит к нам в Белый Омут к бывшему сельсовету, и ждала, пока Зина-продавщица отвесит мне пшено. Дождь лил третий день, октябрьский, холодный, косой, дорогу развезло так, что последний автобус из Спасска пришёл на сорок минут позже. Встал у остановки, открыл двери, постоял и уехал, разбрызгивая грязь. А на остановке осталась женщина...