«Гараж братов — значит, наш. Памятник подождёт, Тася, ему уже не к спеху», — сказал деверь и встал в проёме ворот. Мне шестьдесят пять. Через три дня год, как умер муж, а на его могиле до сих пор пусто. Стела за 240 000 ₽ готова. Его брат второй год ставит в гараж мужа свою «Ниву», и второй комплект ключей у него с похорон. Я пришла к десяти утра. Наш бокс третий от выезда, в левом ряду. Створки стояли настежь; муж красил их сам, краска лежит ровно до сих пор. На левой створке висел старый навесной замок...