Есть места, где вода не столько уходит, сколько решает сама. Она держит то, что хочет, а остальное отпускает в залив. И никто в тех краях с ней не спорит. Ты учишь её настроения так, как учишь человека, которого боишься. Тихая, когда глубокая. Говорливая, когда низкая. И время от времени, в сухой год, когда она отступает от корней кипарисов и показывает чёрную землю, на которой сидела, она отдаёт обратно то, что весь округ давным-давно договорился забыть. Это одна из таких отдач. Она случилась в месте под названием залив Малфайт, в приходе Сент-Фри, в низинных землях Луизианы, в 1911 году...