Открытка лежала в почтовом ящике поверх счетов и рекламных листовок. Я узнала её сразу – по плотному картону, по старомодной новогодней картинке с заснеженной елью. Двадцатая. Ровно двадцать лет подряд. Я поднялась на третий этаж, не заглядывая в конверт. Это был ритуал – сначала домой, потом чай, потом открытка. Двадцать лет я соблюдала этот порядок, и двадцать лет внутри находилось одно и то же: несколько строк незнакомым почерком, пожелание счастья в новом году. И никакой подписи. Ни имени, ни инициалов, ни намёка...