Галине было пятьдесят восемь. Возраст, о котором говорят «ещё не старость, но уже и не юность» — время, когда дни текут ровно, а вечера становятся длиннее и тише. Она жила одна в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже, с балконом, выходящим во двор с тополями. Дочь Марина выросла и уехала в другой город, звонила по выходным, приезжала на праздники. Работа давала стабильный доход и ощущение нужности, но, возвращаясь домой, Галина слышала только собственные шаги. Одиночество не кричало, оно шептало...