Я стояла на кухне и смотрела на телефон в руке. Экран светился. Незнакомый номер. Четверг, девять вечера. За окном гудели машины. — Алло? — Вера? Это Людмила. Двоюродная сестра твоего отца. Помнишь меня? Помнила смутно. Видела её на похоронах папы. Десять лет назад. — Да. — Вера, я... мне очень жаль. Тамара умерла. Вчера вечером. Сердце. Тишина. Чайник на плите остыл. Я ничего не чувствовала. Совсем ничего. — Похороны в субботу. В Калуге. Я подумала — ты должна знать. — Спасибо. Я положила трубку...