Я стояла в очереди и сжимала в руках папку с документами так крепко, что ногти побелели. Новый банк возвышался над нашим серым городом как хрустальная громада — шесть этажей стекла и металла среди облупленных пятиэтажек. Говорили, что зарплаты там космические. Что берут только лучших. Что конкурс — пятьдесят человек на место. Я была одной из этих пятидесяти. Мама проводила меня до порога, поправила воротничок. — Попробуй, Полечка, — сказала она. — Может, операционистом возьмут. И зарплата, и на виду будешь...