Квартира пахла пылью и старым деревом. Так пахнут места, из которых ушла повседневность. Нелли стояла в прихожей, прижимая к груди картонную коробку из-под обуви, и смотрела на вешалку. Мамино пальто висело на крайнем крючке, слева, как всегда. Берет цвета топлёного молока, чуть примятый с одного бока. Шарф, сложенный петлёй. Всё на месте, будто хозяйка вышла за хлебом и сейчас вернётся. Но мама не вернётся. Не в эту квартиру. Три недели назад Валентину Григорьевну Лебедеву перевели из больницы в специализированный пансионат для людей с тяжёлыми нарушениями памяти...